小时候是哭包？
起身时，余光瞥见茶几上的酒杯，杯子里还有一点威士忌，在灯光下像一小块融化的琥珀，辛辣液体从喉咙滑下去。
不知何时，柏林的夜幕已完全降临，远处有探照灯的光柱扫过天空，他伫立在窗前，身影与夜色融为一体。
“晚安，小兔。”玻璃映出他模糊的倒影，唇角那抹笑意若有似无，恰似月夜下假寐的狐狸。
————
黑色奔驰缓缓驶过柏林灰白的街道，弗里德里希大街的巴洛克建筑，菩提树下大道的青铜雕像….那些熟悉又陌生的街景，从窗外一一掠过去。
女孩小手放在膝盖上，十根手指规规矩矩并拢着，克莱恩依旧把她的手整个包在掌心里。他的手很暖，她的手很凉。
“冷？”他低声问。
女孩先是摇头，又迟疑着点头。
明明暖气开得很足，真皮座椅都被烘得温热，可后颈凉意还是没有散，那扇开了条一缝的窗户，反反复复在脑海里晃，让她不自觉地缩了缩肩膀。
克莱恩没再多问，只是指节收紧，攥得更牢些，他的手很暖，暖到她的手指慢慢不再发僵，连带着紊乱的呼吸也慢慢平复下来。
车子转入一条林荫道，两旁光秃秃的梧桐树枝丫上积着薄雪，女孩的目光落在那些树枝上，眼前浮现的却是九年前的盛夏。
也是这条路，树叶是绿的，绿到发黑，那时她坐在大使馆的黑色轿车里，身旁的父亲专注地翻阅文件，偶尔抬头感叹一句“柏林变化真大”。
那是她第一次跟着父亲一起出国。后来战争爆发了，父亲去世了…她也变成了另一个人。
“想什么？”克莱恩的声音把她拉回来。
转头望去，发现男人也正看着窗外。她垂眸思索着，“在想….”视线轻轻落在他们交握的手上。“赫尔曼？”
“嗯。”
“那座老宅…以前是谁住的？”她轻声问。
“我父亲。”
“那他是…什么样的人？”说这话时，她忽然意识到，同样的问题她也对老将军问过，而那时，她问的是身边这个人。
“典型的普鲁士军人。”回答简短得像份战报。
她等了一会儿，以为克莱恩会继续讲下去，却发现再没了下文。
车子继续往前开，雪越下越大，落在温热的车窗上，化成一颗接一颗小小的水珠，模糊了外面的世界。
长久的沉默后，克莱恩突然开口，嗓音低沉。“严肃，对谁都不满意。”
女孩望着他眉间浮现的浅淡刻痕。“对你也不满意？”
“嗯。”
她缓缓眨了眨眼睫。“那你呢？你对他…满意吗？”
此时此刻，那双蓝眼睛里翻涌着一种她从未见过的光，并非怨恨，也不见眷恋，而是一种“我们截然不同却血脉相连”的释然。
“他是我父亲。”
俞琬没再追问，思绪却飘了远，记忆中的老将军健谈又爽朗，会坐在餐厅长桌前，指着窗外说“这条路，春天最美”。
他兴致勃勃讲普鲁士历史时，是笑着的，给她看旧照片时，是笑着的，说“你不用怕他”时，也是笑着的，那样亲切慈祥的老人，和克莱恩口中对谁都不甚满意的父亲，是同一个人吗？
也许他只是在儿子面前，不知道该怎么笑，也许他知道怎么笑，只是固执地认为父亲不应该对儿子笑。
不知不觉间，车子驶出柏林城区，田野在窗外铺开，雕花铁门在背后合上，接着便拐进一条小路，映入眼帘的是一排高大的老橡树。
路的尽头，一栋灰白色石砌官邸在细雪中若隐若现。
她看着那房子，心跳慢慢快起来。
刚来德国时，她坐在另一辆车里，也经过这些树，阳光穿过茂密的枝叶，碎金似的落在膝头，暖得人发困。
那时，她语言不通，又是第一次去别人家寄宿，紧张得睡不着，像是为了转移注意力般，把窗外那些树一棵一棵地数过去，从铁门到官邸，整整十七棵。
她现在又在数，依然是十七棵，树木依旧，人已非昨。
身旁的男人也在望着那些树，十岁夏天，他在其中一棵下面被父亲罚站，站了整整一个下午，直到栽倒在草坪上被路过的园丁发现。
那时他厌恶这座房子，厌恶它的规矩，厌恶那些挂在墙上的祖先画像，后来他去了军校，很少回来。
再后来父亲离世，他回来的时候，花园早已没人打理，玫瑰枯了，湖边的草长到了膝盖。他以为这座房子会一直这样空着，像旧时代的坟墓，直至现在。
黑色奔驰停在大理石门廊前，汉斯拉开车门，冷风簌簌灌进来。
克莱恩先一步下车，抬头望了望，很久没回来了。上次大概是1939年，回来拿一份文件，那时父亲刚去世不久，他拿了文件就匆匆离开，再没回来过。
女孩顺着他的目光望过去。
这座灰白色石头房子，在十一月的细雪里显得很沉，像一位闔着眼假寐的苍老巨人。常春藤几乎盖住了整面墙，只在窗户的地方留出几个方形口子。
“进来。”克莱恩拄着拐杖大步向前。
女孩的手仍被他牢牢握着，她跟在他后面，他步子大，他走一步，她得走两步，两层挑高的门厅很大，地板擦得很亮，能照得见人影。
九年前，她穿着白色连衣裙，拎着小皮箱，老将军从楼梯上走下来，张开双臂。那笑声洪亮到她觉得整个门厅都随之震动似的。
“欢迎，欢迎！”
而现在，楼梯上空空荡荡的，没有笑声，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
一位戴圆框眼镜的老人，站在当年里本先生站着的阴影处，身着同样黑色燕尾服，朝来人微微鞠躬。“将军，夫人，欢迎回家。”
想来这便是新任管家了。他比里本先生稍矮一些，弯腰的幅度却更深，仿佛要将自己彻底隐入阴影里。
女孩轻轻和老人点了点头。
老者的目光在她脸上稍作停留，便立刻退后一步，如同一扇自行合上的门。
门厅里重新安静下来。
她还站在离门槛几步之遥的位置，如同刚移栽过来的栀子花，土是新的，盆是旧的，花苞怯生生地合拢着，还不知道该不该开。
克莱恩把手杖靠在墙边，目光从她的微微失神的小脸移到她的空着的小手上，女孩攥着白色羊皮手袋，攥得指节泛白。
啧，还在紧张？
他牵着她往客厅走。“进来，壁炉边暖和。”
克莱恩在前面，银质手杖只是偶尔点在大理石地面，军靴迈得很慢，不是腿疼，只是在等身后细碎的脚步声。
女孩的小皮鞋踩在橡木地板上，轻得像猫，他跟这个脚步声走了叁个星期，从病房走廊走到花园，从花园走到大门口。
不用回头就知道她在哪里。
金发男人停下来，手杖微微抬起，指向天花板上繁复的洛可可石膏雕花：天使、知更鸟与缠绕的玫瑰花丛栩栩如生。“我祖父的杰作，他喜欢法国人的艺术，却不喜欢法国人。”
女孩跟着仰起脸来，有一瞬间恍惚，十六岁的她，也站在过同一个地方。
那也是一个午后，老将军站在旁边，笑着说：“好看吧，孩子？这是我父亲请巴黎的工匠来做的，一八八零年的手艺。那时候德法还在交战，他偏要把人从巴黎请来，整个柏林都说他疯了。”
那时她悄悄在想，那个工匠后来怎么样了？后来有没有被送回去，又有没有在战争中活下来？
金发男人垂眸看着她，见她仰着脸，唇瓣微张，看得入了神，不由得伸手圈住她的肩，带着她往前一步：
“走，以后有的是时间看。”
她跟着再往里走，暖意扑面而来，壁炉里的火烧得正旺。
上面的相框还在，里面是一张泛黄的黑白照片，一位戴着佩剑的军人站在玫瑰花园里，军装是高领的，旁边是位盘着头发的年轻女人，很漂亮，穿着高腰长裙，怀抱着一个婴儿。
是一家叁口，她一眼便认出来了。
“那是我父亲。”恰在此时，克莱恩的声音从身后传来。她猛地回头，见他目光也落在那张相片上，“旁边是我母亲，怀里的是我。”
她看着那婴儿，裹在襁褓中，双眼紧闭，嘴巴张得圆圆的，分明是在放声大哭的模样，按道理。
被放在壁炉上的全家福，应该都是挑表情最好的，不是笑着的，就是睡着了的，却不该是哭着的，除非…实在挑不到好的了。
女孩看看面色冷硬的金发男人，又看看那张哭得整张脸都皱成一团的婴儿，实在无法把两个人联系在一起去。
“你小时候…很爱哭吗？”
话音落下，男人肩膀倏地一僵，眼神有些不自然地从那张照片移开去。
哭，这个在容克军人眼中与软弱划等号的字眼，从记事起，就没出现在赫尔曼·冯·克莱恩的人生字典里。
可此刻望着这张照片，他忽然后知后觉地想起，自己所有婴儿时期的相片里，好像……都在哭？
准确的说，那根本是在…嚎，嘴巴张得极大，眼睛眯成一条缝，这个念头一出，他眉峰微蹙，忽然觉得照片里那张皱巴巴的小脸碍眼得厉害。
“没有。”他答得斩钉截铁，快得像条件反射。
女孩嘴角悄悄牵起来，又拼命压下去，却压不住眼角漾起的笑意。婴儿时候的事，他怎么会记得那么清楚？他那时连话都不会说，又怎么笃定自己没哭？
平日被他逗了那么多次，她竟然也生了些还治其人之身的心思，像被猎豹捏过耳朵的兔子，终于逮着机会，忍不住伸爪子碰碰对方的鼻尖。
“赫尔曼，你小时候好可爱……”她轻声开口，黑亮的眼底闪过一丝狡黠，其实后面还跟着一句“像个小哭包”，却被她悄悄咽了回去。
克莱恩的耳根骤然微微发热。
可爱？生平第一次有人说他可爱。某种不好的预感升上来，她接下来要做什么？大概要看他小时候的照片，那些他穿着小西装、站在圣诞树前面、被母亲抱着、被父亲瞪着的照片。
那些他看一眼就想销毁的照片。
这念头刚起，女孩便轻声开口：“我想…看你小时候的相册。”
声音不大，眼睛却是亮的，瞳孔里映着他的脸，和他自己都未曾察觉的，微红的耳根。
金发男人的喉结滚动一下。
家里确实有，从他一岁到十二岁，大多是生日那天拍的，年年都站在花园里的老橡树下。一岁被母亲抱着，两岁时扶着树干站着，叁岁已经站得很直了，四岁穿上了小军装，嘴巴始终撇着。
那些相册在他父亲的书房里。
“没什么好看的。”他语速很快，快得像在躲什么。
“我想看。”她声音软软的。
女孩仰着脸，指尖轻轻揪着他的袖口，眼巴巴望着他，像只等着投喂胡萝卜的小兔子。那句到了嘴边的“Nein”，克莱恩竟怎么也说不出口。
“我父亲收着，下次看。”说着，他便转身往前走，步子快了半拍，仿佛壁炉上那张照片忽然变得烫人似的。
这个承诺说得含糊其辞，可女孩已经满足地松开手。
“走。”
她跟着他走上楼梯，这座胡桃木楼梯还是八年前的模样，扶手擦得发亮，踩上去会发出轻微的吱呀声。
走到二楼拐角处，她的脚步不自觉地停了下来。走廊左边第二间房，那扇漆成奶白色的门静静关着。
那是她当时住的房间，窗户正对着后花园的玫瑰丛，枕套上绣着蓝色矢车菊，床头柜上那盏陶瓷台灯，每当夜幕降临就会将整个房间染成温暖的蜜糖色。
她在那间房里住了叁周。每天清晨都会被窗外的知更鸟叫醒，下楼吃早餐时，老将军已经散完步回来，坐到餐桌前了。
那里面，还是当年的样子吗？
克莱恩走了几步，回头才发现女孩还呆立在原地，一瞬不瞬望着走廊深处，仿佛在期盼某扇门会自动打开。
“文？”
女孩这才恍然回神，松开攥着裙摆的小手，小跑着跟上去，像被从梦里叫醒的兔子，还恍惚着，腿已经先动了。
军靴声在叁楼的大理石地板上回荡着，她跟在他身后，走过一幅占据整面墙的油画：画中是十九世纪末的勃兰登堡门，城门顶端立着胜利女神，四匹铜马拉着战车气势恢宏。
天空是澄澈的蓝，那时的柏林还是柏林，这栋老宅里，大约也还热闹。
克莱恩在油画旁停下，推开一扇厚重的橡木门。
俞琬的呼吸屏住了。